Давай знакомиться

Стивен, высокий и нескладный британец, живёт в солнечном Лос-Анджелесе. Когда-то он бросил туманную родину, рассчитывая покорить Голливуд и найти девушку уровня глянцевого журнала. В багаже — уверенность в собственной неотразимости, арендованный спорткар и приличный дом, снятый по совету риелтора «для статуса». На работе он чинит бейсбольных роботов для аттракционов, экономит на чаевых и убеждён, что харизма заменяет ухаживания. Вечером Стивен отрабатывает «идеальную схему»: дорогие клубы, короткие комплименты, визитка с номером без имени.

План срывается раз за разом: одни посетительницы путают его с барменом, другие исчезают сразу после рассказа о роботе-подавальщике. Сосед по дому советует расширить круг интересов, но герой считает, что проблема в неправильном освещении. Каждую пятницу он меняет рубашки и маршрут, убеждённый, что успех — вопрос статистики. Пока города гремят вечеринками, Стивен добавляет новые места в список, рассчитывая, что следующая остановка станет решающей.